Amanecer en casa de la nonna

Amanecer en la casa de la nonna
íbamos cayendo en la cocina
nos refregábamos la cara
nos sentábamos a la mesa
siempre tendida
calor y fórmica
las hornallas prendidas, murmurantes, atentas al aire y a lo que vendrá
el mate cocido, color verde clarito
con leche, infaltable,
una cerámica de los '70
olor a pan en flautitas dorándose lentamente sobre el fuego 
el nonno bien temprano
en su mano de contador y campesino
-mano amplia, gruesa, tibia como un pan- la bolsa de compras rayadas había sacado
regresado con víveres frescos 
esta parte nunca la veíamos
se levantaban al alba, silenciosos, 
la cocina un cuartel de operaciones
iban y venían de la heladera
pequeña, rebalsada, caja milagrosa de comida
en la otra punta de la casa chorizo
¿por qué?
el trayecto urgente
de la cocina a la heladera
iban y venían
(me daba miedo
atravesar el pasillo interminable
corría en las penumbras de la casa
para encontrar la luz fría
que me iluminaba alivio, 
gracias caja mágica de alimentos!)
el nonno cortaba ajíes 
la nonna hacía conserva de tomates
el fuego flameaba prendido con leña y carbón
bajito, justo, en la parrilla, más allá, afuera
esta parte nunca la veíamos
la construyo ahora
el delicado olor del mate con leche
lo construyo ahora
en mi hoja blanca, mantel, madera enharinada
humo sibilante que sube de la taza, me acaricia
me besa suave la boca, la nariz, la frente
nonna te extraño, te peleé tanto
la adolescencia me urgía y yo era la mayor
te peleé tanto porque no entendía
una lógica que es combinatoria de sabores, pasta amasada con manos dispares, órdenes horarios y libertad de patio, de terraza, de cuerpo
te peleé tanto porque me fui olvidando 
que en el galpón no había basura 
sino vestimentas, oficios, aventuras
tu crema nivea en tarrito de lata azul
donde metía mis dedos de 10, 12 años
para sentir un dejo de tu olor
mezcla de limón, sol y manzana verde
te peleé tanto que nos levanté a los 4 que éramos
ya no somos
niños
nos levanté de la mesa del desayuno sin terminar
la sagrada leche, mate o chocolatada
nos levanté porque no íbamos a terminar si no queríamos
el pan untado de queso y dulce en el plato
dibujaba sus grietas, sus accidentes internos
nos levanté y no vi
-esta parte nunca la veíamos-
cuando te quedabas sola en la cocina
y lagrimeabas un poco
usabas la mano condimentada o el repasador 
para secar lo que no dejabas caer.




km. 2017

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Alguien postea una foto de Gabriela Sabatini

Imagen
Alguien postea una foto de Gabriela Sabatini con la camiseta de la selección es 2018, fines de junio y se juega el mundial la Gabi sonríe hierática, casi congelada en el tiempo, con ese carisma que atraviesa la imagen alguien observa en comentarios ¡esa mano! Entonces me detengo, la miro jamás había observado las manos de una mujer, a excepción de las tuyas. La Gabi levanta el pulgar, mano grande, hasta musculosa se ve, como si la ejercitara específicamente el pelo lacio, castaño oscuro, perfecto supo tener rulos cuando los ochenta  cuando vos adorabas el tenis y a la Gabi y yo adoraba tu pelo que llevabas igual a ella sobre los hombros un montón, abultado, lleno de rulos, un flequillo tumultuoso unos ojos tan oscuros y almendrados también gabrielas pero vos no jugabas al tenis jugabas con golpes fuertes a la vida te miraba avanzar casilleros como moscas matabas un novio, otro, todos universitarios decías en sexto grado habías ido a bailar
Read more »

c o r a z ó n

Imagen
Abajo con Iu-ju, quien me acompañó hermosamente al son de su guitarra alada, mientras yo leía este poema. ¡Gracias! A Nacho (p. s. m. o. h) Cerca de mi corazón salvaje, corriendo a tu lado "Después de hablar, ese alguien se quedaba parado, quieto como un buey en la noche; de cuando en cuando movía la cabeza en un gesto sin lógica ni finalidad(...) Llenaba de asombro todo el mundo. Ah, sí, aquel hombre venía de su infancia y junto a su recuerdo había un ramo húmedo de grandes violetas, trémulas de lozanía..." Cerca del corazón salvaje , Clarice Lispector. Did my heart love till now? Romeo, al ver a Julieta por primera vez. This were to be new made when thou art old, And see thy blood warm when thou feel'st it cold. Hacerte nuevo cuando viejo seas esto sería Y ver tu sangre hervir cuando la sientas fría. Soneto II, William Shakespeare . (esto pretende ser un collage de sensaciones) (esto tiene que ser visto, leído, tocado) (esto tiene que ser yo) (para vos) Open hearts E
Read more »

Me preguntaste si era feliz

Imagen
Veinte veces me preguntaste si era feliz. Sos feliz? Cursor titilando. No sé, respondí. No mientas, no te escapes, no hay no sé. Hay sí o no. Es simple. Y por eso no estamos juntos, ves? Nada es simple, de eso estoy segura. Nada es simple. Si me preguntás: mataste a alguien? Es simple responder que no. Pero si lo hubiera hecho, responder que sí no sería fácil. Seguramente querría explicar qué pasó, dónde estaba, por qué, si creemos que después de todo, no soy una psicópata total. Nada es blanco o negro. En la teoría, en los libros a veces, en los relatos que nos contamos. Está bien, está bien. Seguís preguntando. Sos feliz? Y cuando te leo, porque no puedo escucharte aunque lo hago en mi cabeza, sólo se me ocurre pensar qué es feliz, y cómo hacer para no mentir, porque seguro que mi idea de felicidad es tan absurda que te voy a mentir. Por ejemplo, si te digo no: ¿no soy feliz porque muchas veces siento un mar de tristeza en el pecho, otras un deseo que nunca se colma, como si f
Read more »